Ở nhiều nơi, quê giờ đã lên phố. Phố thị khi cơn mưa bất chợt ập đến khiến nhiều người loay hoay, vội vã tìm nơi tránh nước. Và con trẻ thị thành sẽ chẳng bao giờ được tận hưởng cảm giác tắm mưa, hò nhau đuổi theo cơn mưa trên đồng.
Còn những đứa trẻ lớn lên từ ruộng đồng, sẽ chẳng thể nào quên được những cơn mưa tắm mát những năm tháng tuổi thơ. Ngày hè đang chăn trâu cắt cỏ mà bắt gặp cơn mưa thì thích thú vô cùng vì hò reo tắm mưa, rồi đuổi nhau vẫy vùng dưới mư,a tận hưởng cảm giác mát lành giải nhiệt mùa hạ. Cơn mưa hòa trong những tiếng cười giòn tan của con trẻ trên triền đê, xóa tan những mệt mỏi của những phận người lam lũ trên đồng.
Mùa mưa, nước lớn thành dòng, lũ trẻ lại đội mưa đi câu, đi thả lờ bắt cá, bắt dế... Cũng có khi mưa não nề, ẩm ướt, tiếng ếch nhái kêu đầy đồng, tối khuya lũ trẻ con lại theo các anh, theo bố đi soi ếch để cải thiện bữa cơm cho gia đình. Nhiều khi chẳng kiếm được con cá nào, chỉ làm bận chân người lớn.
Mùa mưa quê, những con đường đất đỏ là nỗi ám ảnh nhất của những đứa trẻ khi đến trường. Bởi những chiếc xe đạp cà tàng không thể tải nổi bởi bùn đất lấp đầy trong bánh xe. Thế nên chẳng mấy đứa lên đến lớp mà chân không lấm láp bùn đỏ. Rồi những giờ thể dục là mong mưa để được nghỉ học, cả lớp lại ồn ào như chợ vỡ bày đủ mọi trò chơi đến hết tiết học vẫn còn tiếc nuối thở dài, thầy thể dục lắc đầu với lũ học trò nghịch ngợm.
Người lớn ở quê chẳng mấy thích mùa mưa. Bởi mùa mưa tháng 7 này đã mưa là tầm tã, suốt ngày suốt đêm, cánh đồng mênh mông ngập nước để rồi lại nặng nỗi âu lo về một năm mất mùa.
Mùa mưa quê, làng trên xóm dưới nhà nào cũng phải dè sẻn thức ăn, người lớn đi ra đi vào, bồn chồn ngóng trời mau tạnh để thu hoạch mùa màng. Rồi trong nhà, dưới bếp đâu đó sẽ có chỗ dột tí tách khi mưa quá mục cả mái gianh; bóng mẹ dáng cha lại cùng lom khom dặm lại gác mái để các con ngon giấc trong cơn mưa.
Đêm xuống văng vẳng tiếng côn trùng kêu, mẹ hì hụi cơi lại bếp than hồng, hong bộ quần áo để kịp khô cho sớm mai các con có đồ mặc đến trường. Những bộ quần áo còn nguyên mùi khói bếp, mùi của những yêu thương từ bếp lửa của mẹ, để khi xa nhà thấy cơn mưa lại nhớ quê, nhớ mẹ đến nao lòng.
Mùa mưa quê luôn chứa những kỷ niệm tuổi thơ chảy tràn trong trí nhớ, bởi cơn mưa gắn bó với thời ấu thơ, với quê hương và với mẹ. Để mỗi đứa con đi xa, mỗi khi thấy mùa mưa lại thấy sống chậm lại và nhớ quê hương nhiều hơn.
