Mưa trong tiết trời thu dễ đem lại cho con người cảm giác hoài niệm, vấn vương, nhưng ở mỗi nơi mỗi khác.
Nước xuống. Đó là ở những vùng nước trũng và có nước nổi mạn sông Tiền, sông Hậu. Ở đó cá linh đông như trẩy hội, cua đồng bụng đầy gạch son và tép trấu kéo bằng vải mùng có thể được nửa xuồng một lần lưới.
Công viên nhỏ sáng sớm rất sinh động. Sinh động ở mật độ người đi thể dục. Một nhóm nữ trung niên thể dục thẩm mỹ, mỗi ngày một màu áo đồng phục rất vui mắt. Mấy đôi ông bà tự giăng lưới cho hai sân cầu lông, hai cặp chơi thì mấy cặp kia ngồi cà phê trên những chiếc ghế nhựa và la hét cổ vũ, khích bác. Mấy đứa trẻ béo phì “bị” cha mẹ trẻ kèm cho đi xe đạp hoặc nhảy dây.
Chị năm nay đã có cháu cố. Chị mà là bà cố thì còn chuyện gì để nói nữa? Nhưng chị già mà không chịu bó tay, chị là “bà già gân”, chị nuôi cháu ngoại đang học lớp 10 và chăm cả cháu cố cho cháu ngoại gái có thời giờ kiếm sống. Đâu chỉ có vậy, chị hay làm bánh khéo, ai khuyên già rồi củi lửa chi cho khổ cái chân cho đau cái tay cho mệt cái xương sống nhưng chị xí, cái cách xí dài còn trẻ chán: “Ngồi không cho mau chết hả?”.
