Nước xuống. Đó là ở những vùng nước trũng và có nước nổi mạn sông Tiền, sông Hậu. Ở đó cá linh đông như trẩy hội, cua đồng bụng đầy gạch son và tép trấu kéo bằng vải mùng có thể được nửa xuồng một lần lưới.
Công viên nhỏ sáng sớm rất sinh động. Sinh động ở mật độ người đi thể dục. Một nhóm nữ trung niên thể dục thẩm mỹ, mỗi ngày một màu áo đồng phục rất vui mắt. Mấy đôi ông bà tự giăng lưới cho hai sân cầu lông, hai cặp chơi thì mấy cặp kia ngồi cà phê trên những chiếc ghế nhựa và la hét cổ vũ, khích bác. Mấy đứa trẻ béo phì “bị” cha mẹ trẻ kèm cho đi xe đạp hoặc nhảy dây.
Hội An bây giờ nổi tiếng khắp thế giới. Nhưng không phải người Việt Nam nào cũng dễ đặt chân đến Hội An. Cũng như rất nhiều người còn chưa một lần đến Hà Nội, nói chi Sài Gòn.
Buổi sớm mùa xuân năm nào không nhớ rõ. Một buổi dã ngoại ghé nhà một người bạn của chồng ở ngoại thành Hà Nội. Xe máy qua cầu Chương Dương rồi đi nữa, đi nữa. Vùng cây nhãn hiện ra, biết nơi này đã gần Hưng Yên lắm rồi.
