Suốt mấy chục năm nay, trong một con hẻm nhỏ, quán bánh canh “cô tóc bạc” chỉ bán tầm 60 phút vào buổi chiều, người nào đến muộn thì phải ra về tay không.
Đôi khi, vừa ăn bánh canh vừa nghe quát nhưng thực khách vẫn ăn ngon lành. Video: Phong Vinh.
Địa chỉ này nổi tiếng ở Sài Gòn nhiều năm qua vì chỉ bán đúng một tiếng. Bà chủ có mái tóc bạc (ngồi ngoài cùng, bên trái) cùng các chị em trong gia đình đã bán từ rất lâu. Ai hỏi thăm thì chỉ nhận được câu trả lời là “đã mấy mươi năm rồi”, hoặc “đã rất lâu rồi”.
Quán mở cửa tầm 3h chiều mỗi ngày, nhưng chưa đến giờ đã có nhiều người chờ sẵn. Điều này tạo sự tò mò cho nhiều người lần đầu nghe đến.
Theo chia sẻ của chú giữ xe, quán bán một tiếng “vì mấy chủ hàng đã lớn tuổi nên làm được bao nhiêu bán bấy nhiêu”. Các nguyên liệu được chuẩn bị từ sáng sớm. “Mất thời gian nhất là lúc làm giò heo”, chú kể.
Quán có nhiều loại thịt ăn kèm như giò nạc, giò móng, giò gân, giò lớn, giò nhỏ,… Sau khi có chỗ và gọi món, không ít lâu sau, tô bánh canh nóng hổi cùng chén nước mắm ăn kèm sẽ được bưng đến tận nơi. Tuy có lúc nhân viên lớn tiếng để hối thúc người múc bánh, nhưng khi giao tiếp với thực khách thì rất ân cần và chu đáo.
Sợi bánh canh sau khi ngậm đủ nước dùng có mùi thơm, mềm và dai. Nước dùng thơm và béo. Giò heo được xử lý kỹ nên giòn và mềm. Khi ăn, bạn chấm thêm ít nước mắm ớt cay để tăng thêm mùi vị. Giá cho một phần ăn dao động trong khoảng 25.000 đến 40.000 đồng, rẻ nhất là tô bánh canh giò.
Nơi này được khách gọi là quán, cũng có người gọi là hàng rong. Quán tuy bán trong gian nhà khang trang, nhưng khu vực bếp chỉ đơn giản là một gánh hàng bày các vật dụng, nguyên liệu để nấu món ăn. Quán không có bàn, thực khách ngồi trên ghế nhựa và dùng nó làm bàn.
Di Vỹ