Ký ức Hà Nội: Kỷ niệm đẹp về bố mẹ và những gánh hàng hoa tỏa ngát hương thơm

Quê nội tôi nằm ở thôn Thái Lai, xã Minh Trí, huyện Sóc Sơn, Hà Nội. Đây chính là nơi mà gia đình tôi đã từng sinh sống. Khi còn sống, bố tôi kể rằng, khi ấy nơi đây làm ăn rất vất vả nên việc mưu sinh đối với ông bà và bố mẹ tôi chính là một sự vất cũng như một thử thách rất lớn. Chẳng biết từ đâu mà mẹ tôi lại theo nghề đi bán hoa từ lúc vẫn còn đang ở lứa tuổi vị thành niên.

Mẹ kể với tôi rằng, khi ấy, hoa vẫn thường được dàn ra nia, ra thúng rồi đặt vào đôi quang gánh, đi bán xung quanh khu vực xã Minh Trí chứ không giống như ngày nay, hoa cắm ở xô thùng hay trong tiệm, thế mới gọi là "nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa". 

Mẹ thường rao hoa từ thôn mình sang những thôn khác, thỉnh thoảng mẹ mới tìm cách đi lên khu vực Hồ Gươm để bán hoa. Tiếng rao êm ru, ngọt lịm cùng với vẻ đẹp của mẹ tôi đã làm cho rất nhiều chàng trai si mê và theo đuổi, trong đó có cả bố tôi.

Tháng nào hoa nấy, người dân ở vùng này có những loại hoa đặc trưng mà hễ nhìn thấy loài hoa đó trên đường là họ biết ngay là tháng mấy. Tháng 4 trắng tinh khôi hoa bách hợp. Tháng 6 duyên dáng hoa sen. Tháng 12 hoa cải hay mùa thu hoa cúc, hoa sữa nồng nàn. Còn đi lễ đình, chùa thì hoa huệ là chuẩn nhất.

Mẹ tôi thương nhất những bó hoa huệ bị ế. Mẹ thường nói rằng: "mảnh đời của huệ" thơm mà bạc, thanh mà bần. Rồi mẹ lại nâng niu và cho huệ tỏa hương sắc bằng những chiếc lọ đẹp nhất do chính tay mẹ chọn ra.

Buôn hoa thì phải biết chơi hoa. Thành ra là cứ đến mùa hoa nào thì mẹ tôi lại chọn ra loài hoa đó rồi đem về để cắm vào trong nhà cho nó thật rực rỡ, cho dù loài hoa đó có giá đắt đến mấy, lỗ lãi không phải chuyện hàng đầu mặc dù gia đình tôi chẳng hề khá giả gì.

Mẹ tôi thường gọi nghề đi bán hoa là nghề "dâng hương cho đời" nhưng cũng chẳng nhẹ nhàng gì. Hằng ngày, bố mẹ tôi thường đi ra khỏi nhà rất sớm, về nhà lúc tối tờ mờ.

Những buổi tối trời mưa và giá rét, những người buôn bán như bố mẹ tôi chưa hề vắng mặt. Họ vẫn còn muốn làm cho tới đêm khi không còn ai qua lại, tôi đã nhìn thấy đôi tay mệt mỏi cùng với sự lạnh giá của họ khi ấy, kèm thêm những vết gai sắc nhọn của hoa hồng vô tư cắm liểng xiểng vào lớp da mỏng manh của của bố mẹ.

Mẹ tôi đã nói với tôi rằng, mẹ rất hạnh phúc khi lấy được một người như bố vì bố con đã luôn nghĩ tới mẹ và do bố sợ mẹ không có đủ sức khỏe để làm ăn nên bố đã giúp mẹ để cùng mẹ đi bán hoa lo cho gia đình. 

Trong ký ức của tôi, bố tôi là một người đàn ông hiền lành và rất mạnh mẽ, hơn nữa ông ấy còn là một người rất rộng tình thương yêu. Vì thấy mẹ tôi khi ấy khó khăn trong việc buôn bán nên bố tôi đã tự kiếm cho mình một chiếc xe thồ đi bán hoa, phục vụ thú chơi hoa sành sỏi của một số gia đình trong huyện Sóc Sơn.

Người Hà Nội rất sành...họ thích những bông hoa vừa được ngắt lúc sáng còn đọng hơi sương, tỏa hương dịu mềm. Nhờ cái thú chơi hoa ấy mà nơi này đã tạo nên việc làm cho không ít người dân tỉnh lẻ như bố mẹ tôi.

Ngày nay, hình ảnh những người đàn ông bán hoa luôn làm tôi nghĩ tới cảnh tượng của bố tôi cùng với sự hiền lành chất phác của ông ấy. Giờ đây, gia đình tôi đã chuyển đi nơi khác và không còn bán hoa như trước, còn bố tôi thì ông ấy đã mãi mãi ra đi chỉ vì cứu tôi trong một lần tai nạn. Tuy nhiên điều đó sẽ không làm tôi quên đi được công việc bán hoa vô cùng khó khăn mà ngày xưa bố mẹ tôi đã làm vì gia đình. 

Trong tâm tôi sẽ mãi còn nhớ những hình bóng về việc bán hoa của bố mẹ tôi khi xưa cùng với những mùi hương của những loài hoa. Hơn nữa, thôn Thái Lai, cũng sẽ mãi là quê hương yêu dấu của tôi và sẽ mãi là nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp của gia đình tôi.