Từ "cái chết trắng" của con trai, người mẹ trở thành tổ trưởng dân phố trấn áp tội phạm

Vào mỗi sáng, khi nhiều người tất bật chuẩn bị đến công sở thì bà đã có mặt tại chốt dân phòng nằm trên đường Vạn Kiếp, với bộ đồng phục bảo vệ dân phố phẳng phiu, chiếc bộ đàm vắt ngang ngực phía bên trái, cùng băng đỏ đeo một bên tay. 

Cứ thế, chốt trực ở khu phố 6 trong hơn 10 năm qua không bao giờ vắng hình bóng bà. Thay ca trực, bà bắt đầu đi tuần tra khắp ngóc ngách trên địa bàn mình phụ trách.

Cách đây gần 20 năm, đây là địa bàn nhức nhối về các tệ nạn xã hội, đặc biệt là ma túy. Nhiều gia đình tan nát, nhiều cái chết đau thương cũng do ma túy mang lại. Con trai của bà Chung cũng là một trong nhiều nạn nhân ra đi khi tuổi đời còn trẻ. 

Khi đó, ở tuổi ngoài 50, không phải lo lắng kinh tế, chồng chết, con trai lớn lấy vợ ra ở riêng, bà Chung xin được làm trong tổ bảo vệ dân phố để “danh chính công thuận” ngăn "cái chết trắng", bảo vệ đời sống của bà con trong khu phố.

“Con trai tôi mất năm 15 tuổi, ở tuổi còn rất trẻ nên tôi hiểu nỗi khổ đau của những gia đình có con nghiện ma túy. Đó là lý do vì sao tôi quyết tâm dành phần đời còn lại để ngăn chặn sự lây lan của ma túy trong các gia đình lao động nghèo”, bà Chung chia sẻ về hành trình dấn thân của mình.

Bà Lê Kim Chung là người Hà Nội gốc, vốn là diễn viên xiếc. Vào Sài Gòn sinh sống từ những năm 1975, sau khi chồng mất, bà bỏ nghề, một mình nuôi 2 con trai khôn lớn.

Con trai cả lập gia đình, kinh doanh thành đạt và ra ở riêng. Con trai thứ hai bị bạn bè rủ chơi ma túy rồi ra đi ở tuổi còn rất trẻ, để lại trong bà nỗi đau hằn sâu, khiến cuộc đời bà Chung rẽ sang một bước ngoặt không ngờ.

Từ năm 2004, khi người tổ trưởng trước đó qua đời, bà Chung được nhiều người tin tưởng bầu làm người đứng đầu với hơn 46 hộ dân. Tuy nhiên, mối lương duyên lớn nhất với công việc bảo vệ dân phố bắt nguồn từ khi con trai của bà bị lôi kéo vào con đường nghiện ngập.

Nhiều lần, bà Chung xin vào đội bảo vệ dân phố để tuần tra giữ gìn an ninh cho khu phố, nhưng vì bà là phụ nữ nên người chỉ huy khi đó không đồng ý. Dần dần, đến nhiệm kỳ chỉ huy tiếp theo, thấy bà Chung luôn thể hiện quyết tâm với công việc này nên người ta kết nạp bà vào đội.

Chiến công đầu tay của bà là phát hiện một đối tượng nữ mua bán ma túy trong khu trọ khi đang tuần tra.

“Một lần đang đi tuần tra, tôi phát hiện thấy một cô gái có biểu hiện lạ. Cô ta dừng xe máy, nhìn láo liên xung quanh. Tôi tiến đến, giới thiệu là tổ bảo vệ dân phố, bắt cô ta xòe tay ra và thấy trong đó là hai gói ma túy đá. Lập tức tôi khóa tay và đưa lên bàn giao cho công an phường”, bà Chung kể về chiến công đầu tiên.

Dấn thân vào nơi đầy rẫy hiểm nguy và bất trắc, nữ bảo vệ dân phố Lê Kim Chung không ngại ngần va chạm, đối đầu với đầy đủ các thành phần, từ giang hồ, đầu gấu cho đến đối tượng nghiện ngập.

 “Khi đối diện với tội phạm phải vừa bình tĩnh, vừa ngọt ngào. Điều quan trọng của tôi là dám làm tất cả. Tức là dám ăn, dám nói, dám gọi công an khi bắt được người tình nghi hay khi can ngăn các vụ ẩu đả trong tổ của mình. Nhưng mà nói thiệt, có khi tối về suy nghĩ lại thấy mình liều mạng lắm luôn”.

Đời thường, bà Chung luôn giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn, thường xuyên hỗ trợ và đối xử hợp tình, hợp lý với những người nghiện ngập, quậy phá. Kèm theo đó, bà cũng chuyên là người đứng ra hòa giải những vụ ẩu đả, chuyện cãi nhau của nhiều gia đình và những việc không tên khác. Đầu năm 2005, thời điểm ma túy bùng phát trong khu vực.

“Thử tìm xem có ai làm tổ trưởng như tôi mà đi hốt phân chó, gom rác không. Mỗi lần thấy phân chó, rác nằm trước nhà dân, tôi liền gom lại từng bọc rồi để sát vào lề cho con đường sạch sẽ, để người dân cũng tiện việc xử lý”, bà Chung vui vẻ nói.

Bà Chung một mình đứng ra xin phép thành lập Câu lạc bộ Lá Chắn. Đây là mô hình tập hợp tất cả các phụ huynh trong phường có chung nỗi đau người thân vướng vào tệ nạn ma túy, với mong muốn đó sẽ là “lá chắn” giúp đỡ các gia đình nhận biết, không kỳ thị, bảo vệ con cái thoái khỏi cám dỗ của “cái chết trắng”. 

Nhiều nạn nhân ma túy đã được bà giúp đỡ hòa nhập với cộng đồng, có sức khỏe và công việc ổn định.

“Những người nghiệp ngập khi chết, thường chết đường, chết chợ, chết ở trại cai nghiện, chết trong bệnh viện… và thường được đem thẳng đi thiêu chứ không được tổ chức tang lễ tại nhà. Tới giờ, tôi vẫn ám ảnh lời van xin của con tôi khi hấp hối. Thằng bé khẩn cầu được chết ở nhà, trong vòng tay mẹ.

Và thế là tôi đưa con về nhà, để cháu được toại nguyện mà lòng tôi đau như cắt từng khúc ruột. Bởi trước khi sa ngã vào ma túy, nó là thằng bé ngoan ngoãn, thân thiết, gần gũi với mẹ”, bà Chung nhớ lại giây phút cuối đời của con.

Ma túy đã cướp mất người con trai yêu quý của bà. Bà đau đớn, giằng xé tâm can vì không thể làm gì cứu con. Nén nỗi đau vào lòng, bà tự nhủ phải làm điều gì đó ngăn chặn "cái chết trắng" đang âm ỉ tàn phá tương lai, hạnh phúc những gia đình có người nghiện. Và người phụ nữ này đã trở thành một tổ trưởng tổ bảo vệ dân phố chuyên "ăn cơm nhà, vác tù và hàng tổng" như thế.